বাবার আত্মত্যাগ

 বাবার আত্মত্যাগ:-

💔 "বাবার আত্মত্যাগ — যে গল্প আমরা ভুলে যাই" 

সকালের আলো ঠিকভাবে চোখে পড়ার আগেই, এক মানুষ চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

জুতা পরে না শব্দ করে, ঘুম ভাঙে না পরিবারের কারো।

হাতটা বাড়িয়ে দিতে চায় বাচ্চার গালে একটু আদরের ছোঁয়া... কিন্তু সে জানে, আজ তার সময় নেই।

তিনি হচ্ছেন একজন বাবা।

যিনি কখনো কাঁদেন না সামনে, কখনো ক্লান্তি প্রকাশ করেন না, কখনোই বলেন না — “আমি আর পারছি না।”

আমরা মায়ের ভালোবাসা নিয়ে অনেক কথা বলি, চোখে পানি এনে দেই মায়ের গল্পে — কিন্তু বাবার গল্পগুলো অনেক সময় নিঃশব্দ থেকে যায়।

তবে প্রতিটি বাবার গল্পেই লুকিয়ে থাকে এক একটি নীরব আত্মত্যাগের ইতিহাস।

✨ আমার বাবার গল্প 

আমার বাবা একটা ছোট চাকরি করতেন।

সকালে খুব ভোরে বের হতেন, আর ফিরতেন রাত ১০টার পরে।

আমি তখন ক্লাস থ্রিতে পড়ি।

রাত ৯টার পরেও যখন বাবা ফিরতেন না, আমি ঘুমিয়ে পড়তাম মায়ের কোল জড়িয়ে।

কিন্তু একদিন ঘুম ভাঙলো হঠাৎ মাঝরাতে — বাইরে দরজা খুলছে, মা দৌড়ে যাচ্ছেন।

চোখ আধো ঘুমে দেখলাম — বাবা ফিরেছেন। কাঁধে একটা পুরনো ব্যাগ, পায়ে ময়লা জমে আছে।

মা বললেন,

— "আজ তো খুব দেরি হলে গো!"

বাবা হেসে বললেন,

— "বাস ভাঙা ছিল, অনেক দূর থেকে হেঁটে এলাম, ভোরে আবার যেতে হবে তো!"

আমি তখন বুঝিনি,

এই মানুষটা ঘুম না ঘুম, ক্লান্তি না ক্লান্তি — নিজের জীবনটাই উৎসর্গ করে দিচ্ছেন আমার পড়াশোনার জন্য।

📚 আমার নতুন বইয়ের পেছনে বাবার পুরনো জামা 

একবার নতুন ক্লাস শুরু হলে বাবা আমাকে একটা নতুন বইয়ের সেট কিনে দিলেন।

আমি খুব খুশি। কিন্তু খেয়াল করলাম — বাবা আগের শার্টটাই পড়ছেন বারবার।

আমি জিজ্ঞেস করলাম,

— "বাবা, তোমার নতুন জামা কই?"

তিনি হেসে বললেন,

— "তোমার বইয়ের মলাট তো আমার জামার চেয়ে অনেক সুন্দর রে!"

আজও সেই উত্তরটা আমাকে কাঁদায়...

🥹 শখের বদলে চাহিদা — বাবারা এভাবেই বদলে যান 

বাবারা আর নিজেদের জন্য কিছু চায় না।

তারা নিজের চাওয়াকে সন্তানের প্রয়োজনের সাথে বদলে নেয়।

যে বাবা হয়তো ছোটবেলায় স্বপ্ন দেখেছিলো গিটার শেখার, সিনেমা বানানোর —

সেই মানুষটাই পরে রাতভর অঙ্ক কষে সন্তানের কোচিংয়ের ফি যোগাড় করে।

🛵 একটা পুরনো মোটরসাইকেলের গল্প 

আমার বাবার একটা পুরনো মোটরসাইকেল ছিলো।

সব বন্ধুরা নতুন বাইকে ঘুরলেও, বাবা কখনো নিজের বাইক বদলাননি।

তাঁর যুক্তি ছিলো —

"এই বাইকটা তোর স্কুলে পৌঁছে দেয়, তোর মায়ের বাজার আনে, আর আমার অফিসেও চলে যায়। নতুন কেনার দরকার কী?"

আমি তখন ভাবতাম — বাবা কিপটে।

আজ বুঝি — সে বাইকে তিনি শুধু যাননি, আমাদের স্বপ্নকেও টেনেছেন।

👣 বাবার হাঁটার শব্দ 

আমার জীবনে সবচেয়ে নিরাপদ শব্দ ছিলো — বাবার সন্ধ্যার হাঁটার শব্দ।

জানালার বাইরে সেই স্যান্ডেলের টুংটুং শব্দ মানেই — বাবা বাড়িতে এসেছেন, সব ঠিক আছে।

আজ অনেক দূরে থাকি।

শুনতে পাই না সেই শব্দ।

কিন্তু হৃদয়ের ভেতর বাজে —

“তুই পারবি বাবা, তুই তো আমার ছেলে।”

🔥 শেষ দিনটি 

বাবার শেষ দিনটি ছিলো খুব শান্ত।

সেই দিনেও তিনি বলেছিলেন,

— "তোর ছোট ভাইয়ের বই কিনে দিস, যেন আমার মতো কষ্ট না করে।"

আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম —

এই মানুষটা শেষ নিশ্বাসেও সন্তানদের কথা ভাবছে।

🕯️ বাবারা হারিয়ে যায় না... তারা হয়ে যায় আলো... 

আমরা যত বড় হই না কেন,

বাবারা কখনোই আমাদের চোখে “বয়স্ক” হয়ে যান না।

কারণ তাদের সেই ছায়া, সেই হাতে রাখা সুরক্ষা — আমাদের বেঁচে থাকার প্রেরণা।

আমার বাবা নেই, কিন্তু আমি এখনও বাবার আত্মত্যাগে বেঁচে আছি।

💬 শেষ কথা: 

👉 বাবারা হয়তো কম কথা বলেন,

👉 কিন্তু তারাই আমাদের পৃথিবীর সবচেয়ে বড় যোদ্ধা।

👉 যারা নিজেদের জীবন দিয়ে গড়ে তোলেন সন্তানের ভবিষ্যৎ।

আজ যারা এই পোস্টটি পড়ছো,

দয়া করে বাবার একটা ছবি শেয়ার করো।

তাঁকে একটু বলো —

"বাবা, তোমার কষ্ট আমি বুঝি।"